「そういうのは20代に置いてくるものだろう」と、そいつは言った。

そいつは、高校のときからの親友で、とは言っても高校のときはロクに会話もしなかったが、高校を出てからなんとなく長く付き合っている。そいつは、出版社に勤めたりして、プライベートではアマチュアだがCDを出すぐらい音楽をやっていて、僕もときどきライブを見に行ったりする。僕のくだらない、いつまでたっても幼い話に、いつでも独自の視点から付き合ってくれる、大切にしたい友人の一人である。

お互い35歳になり、久しぶりに会って酒飲みながら話をするともなると、奮発してお寿司なんて食っちゃったりするのだが、放課後のガストで4時間も5時間もおかわり自由のカップスープと甘酸っぱい恋話で粘っていた俺たちが、気づけば遠くへ来たもんだと思う。あの頃の俺たちは、鍋の中のワカメをどれだけ多く掬うかに、情熱と空腹をかけていた。

労働と給料

自分を如何に高値で売るか。結局はそういうことに情熱を費やしてきた10年間だったように思う。「生存戦略」だの「Shape of Life」だの、カッコいい言い方をしてみたものの、自分を突き動かしていたのは、自分という商品をどうやったら最も高く売れるか、それは商品そのものの価値だけでなく、ラッピングだったり、マーケティングだったり、トレーディングだったり、アービトラージだったり、何でもいいんだが、値が付けばよい。良い値がつけばよいのである。

プログラミング、あるいはクリエイティブという「かつて憧れたもの」を、入り口でこそすれ、踏み台にしたような形で、いまはソフトウェアを主業としない職業で食っていっているが、これは最も経済的な判断だったと僕は思っている。

くやしいが、これは最も経済的な判断だった。

今自分が貰っている給料を、じゃあ「職業プログラマー」として貰える環境があるかというと、俺には無いと思っている。給料に値する価値を出すためには、自分は今コードを書いてはいけないのである。コードを書くことではない場所に、自分の提供価値があるのだと、毎月25日の銀行口座を見て実感するのである。

「生き方」を考える

「自分の売り方を見つける」ことで、それだけでかなり生きるのがラクになったとは思うが、ある一定の、たとえば家にシャワーがあるのに毎日近所の銭湯に行くだとか、たとえばガストでスープを単品で6回注文するだとか、サイゼリアで１人でデカンタワインを注文してベロベロになるとか、ある一定の金を得ることで満たされる何かが満たされたあと、直面する問題があった。

「これ以上、なぜ働くか」

これ以上ハードに、これ以上学習をして、これ以上の給与をもらうことに一体どれだけの価値があるのだというのだろうか。これ以上ハードに、これ以上長時間、あるいは、もっと生臭く言うのであれば、これ以上高度でこれ以上責任のある仕事をする意味が理由がもう無いんである。

そもそも、自分はプログラミングそのものに愛されたわけでもなく、かといって今やっている仕事を根っから鍛え上げられたわけでもなく、なんとなく、どっちに向いても一流が居る分野を組み合わせて二流の顔をしているだけの三流であり、そんなこんなでそこそこの金が得られるなら、これ以上ハードワークをする意味がそこにはないわけで。

「おちあいくん、それは、けっこうみんな通る道なんよ。ある程度収入を得て、安定して、気づくんよ。生き方を考える年齢なんよ」

働く理由。働くという景色

ある別の先輩が、彼はプログラマ兼ライターなのだが、彼はこれを「生き方を考える年齢」なのだと言った。多くの人が、どこかで、金を稼ぐという行為が、欲望をはじめとする何かしらと飽和し、その時点において「これ以上、なぜ働くか」という問いにぶち当たるという。

そんなとき、その先輩いわく、人は「金のかかる趣味」を見つけるのだという。ある人は家を買い、ある人は車やバイクを買い、船、ある人はアート、ある人はペット、時計、スニーカー、旅行。

そして「金のかかる趣味」の最たるものがある。

それが「家庭を持つ」なのだと。

合点がいく。大学の時、一緒にアメフトをしたやつらの多くは商社に就職し、若くして高給を得て、若くして結婚し、若くして家庭を作っていた。当時でこそ僕はそれを「易きに流れた」みたいな謎の意固地で否定していたが、今なら痛いほど分かる。Produceを経て、Consumeに至り、彼らが至ったのはReproduceであり、僕は単に1周遅れだっただけなのだ。

素直に言うなら、今になって、彼らのその気持がよくわかる。

家庭を持つということがいかに「クリエイティブ」で、いかに「チャレンジング」で、いかに「エキサイティング」か、今ならそれがどんな仕事よりも刺激があるか、分かる。